CAPITULO 9: ANGELS

En julio de 2002 un dublinés de 29 años se sentaba nerviosamente en la sala del juzgado mientras su abogado le contaba al juez su historia. No había nada fuera de lo ordinario en relación a su delito. Su cliente, Ray Heffernan, había sido pillado por la policía conduciendo sin seguro cinco meses antes. Le habían retirado el permiso de conducir por 12 meses y le habían puesto una multa de 750 euros (unas 500 libras). El abogado quería que le redujeran la multa. Heffernan, dijo, no tiene mucho dinero y gana solo 200 libras a la semana. También necesitaba que le devolvieran su licencia para poder visitar a su hija de cuatro años que vivía a 50 millas de distancia. El caso era igual que otras cien tristes historias que la juez Patricia Ryan sin duda había oido esa semana, excepto por una cosa. Hefferman fue, según dijo su abogado, el hombre que escribió 'Angels'.

Considerando todo lo que le estaba cayendo a Rob en el terreno legal, era sorprendente que pudiera levantarse de la cama por la mañana. Para ser sinceros, de vuelta a sus hábitos, generalmente se tomaba una raya de coca antes de que esa maniobra fuera completada, pero había esperanza en el horizonte. A pesar de las dificultades con que los productores Chambers y Power se encontraban para mantener a Rob sobrio el tiempo suficiente para grabar, Life Thru a Lens, el tan largamente esperado primer álbum de Robbie Williams estaba listo. En la carátula del CD podía verse a nuestro héroe, con la cabeza rapada y la mirada dura en su estilo habitual, acosado por los paparazzi y un grupo de parásitos del mundo de la música. Su título había sido inspirado por esas omnipresentes famosas-por-ser-famosas que lo único que hacían era ir a fiestas, Tara Palmer-Tomkinson y Meg Matthews(37). En el campamento de Rob y en su compañía discográfica EMI no había ninguna duda de que esas once canciones iban a decidir su futuro. Incluso en los dias pre-Pop Idol(38) de 1997, las compañías de discos no estaban interesadas en conservar a los que fallaban en la venta de discos. Una estrella del pop que se desploma borracha la mayoría del tiempo es tolerada y envuelta en algodón si consigue que su discográfica gane dinero. Si no esa es otra buena razón para deshacerse de su lastimoso culo.

El lanzamiento del álbum fue precedido por dos singles. El primero 'Lazy Days', se benefició de la publicidad que envolvió el juicio con Nigel Martin-Smith. Dicen que debes escribir sobre lo que conoces, así que Rob escribió sobre estar borracho. Pero a pesar de que la canción tenía una innegable autenticidad, carecía del requisito fundamental para ser una buena canción pop: no era inolvidable. Sonaba como una canción más de un álbum, no como la canción que iba a impulsar una carrera y lanzar un álbum de éxito. Con Rob aún imitando a Liam al final de los versos, todavía sonaba como si no se hubiera decidido entre si quería ser Robbie Williams o hacer un casting para Noasis, la banda tributo(39) a los hermanos Gallagher. La canción alcanzó el número ocho cuando EMI esperaba un número uno. El siguiente single 'South of the Border', fue lanzado dos semanas antes que el álbum, pero la maniobra fue totalmente equivocada. La canción, que se empezó a componer en el andén de la estación de Stoke-on-Trent, recordaba a Steve Tyler de Aerosmith y Rob hizo su mejor imitación de la fanfarronería de Mick Jagger en el verso inicial. Alcanzó el puesto número catorce. No es difícil imaginarse las risas que resonaron en la casa de un tal Sr. G. Barlow en el tenebroso condado de Cheshire.

El tratamiento de Barlow en la ácida crítica 'Ego a go go' tiene reminiscencias del ataque de John Lennon a Paul McCartney después de la disolución de los Beatles con 'How do you sleep?'. La canción, llena de odio y resentimiento, es la venganza de Rob contra el hombre que le amargó la vida en sus dias de chico de banda. Sorprendentemente, la letra no se mencionó en la conversación que los dos ex-compañeros tuvieron en la semana del lanzamiento del álbum. La conversación telefónica entre Rob y Barlow, la primera vez que hablaban desde la salida de Williams del grupo, trató de la propuesta de una reunión de Take That en el funeral por la muerte de Diana, Princesa de Gales. A pesar de las negociaciones, Rob disfrutó de su admisión de que aquella canción trataba 'sobre uno de los chicos'. La reunión nunca tuvo lugar. Cuando el Concierto de la Esperanza, organizado por Gary Barlow y dedicado a la princesa, tuvo lugar en diciembre de 1997, Rob y Barlow cantaron por separado. Lo más cerca que estuvieron fue cantando 'Let it be'con el resto de los cantantes en la actuación final del concierto. Irónicamente, esta excepcional reunión de la banda fracasó por Mark Owen, que estaba lanzando su carrera en solitario y rechazó la invitación para actuar con el resto de la banda.

Aquellos que dudaron de Rob, incluso aquellos que estaban más cerca de él, nunca lo admitirían hoy en dia. Nunca dudaron que lo conseguiría, os dirán. No hubo dudas ni miedos. 'Siempre supimos que Rob conseguiría lo que se propusiera', dicen. Esto, por supuesto, es basura. Hubo momentos en que el futuro de Robbie Williams como artista en solitario estuvo pendiente de un hilo. En noviembre de 1997, dos meses después de su lanzamiento, Life Thru a Lens había vendido a penas 30.000 copias. Los singles habían fallado en aumentar las ventas y el álbum no había superado los últimos puestos del Top 20. En diciembre prácticamente había desaparecido, las ventas eran mínimas y se había hundido hasta el puesto 104 de las listas. EMI estaba al borde del pánico. La estrella en la que habían gastado millones no estaba vendiendo discos. Las espadas estaban en alto para él. Matthew Wright, cuya enemistad con Williams se había intensificado desde su confrontación con Tim Clark, les dijo a sus lectores del Daily Mirror: 'Apuesto a que los jefes de Chrysalis están empezando a preguntarse para que han pagado 2 millones de libras'. Los ejecutivos de EMI, que habían visto a Rob desplomarse en muchas de las fiestas, tenían serias dudas. De repente Robbie era una mala noticia y pocos eran los que querían verse asociados con un fracaso. Al final del año con la noticia de que las bajas ventas de Life Thru a Lens no parecía que fueran a mejorar, Robbie estaba a punto de ser despedido por su discográfica. Por supuesto, hoy dicen que nadie estaba preocupado porque todos sabían que Rob tenía 'Angels' y la canción era pura dinamita, lo suficientemente buena como para reflotar el barco. El problema era que la canción había recibido críticas desiguales de los críticos. La compañía discográfica proyectó invertir más dinero en una campaña con anuncios en televisión para intentar salvar algo del desastre, pero fueron disuadidos por Clark y Enthoven.

Se podía aprovechar el estado de la nación tras la muerte de Diana. Tal vez el público que compra discos, estaba listo para una canción que hablara de salvación, redención y protección celestial. Tal vez fuera una canción apropiada para navidad. Tal vez tan solo fuera un buen disco. Muchos oyentes de radio de primeros de diciembre de 1997, descubrieron con 'Angels' a Robbie Williams. Seguramente conocían a aquel chico de Take That, pero esta era la primera vez que encontraba un público que no fueran aquellas gritonas almas en pena que eran las 'Thatter'. Llegando después de la reeditada 'Candle in the wind' de Elton John, la canción parecía seguir con el mismo tema. También fue muy importante la forma en que la cantó. Aquí no intentaba imitar a nadie como en 'Old before I die'. Todo lo que oías era la voz de Williams y el descubrimiento para muchos fue que el chico descarado de Take That, el que no era Gary Barlow, el guapito o uno de los otros, realmente sabía cantar. Se convirtió en el deporte nacional, aquellos que habían oido la canción desafiando a aquellos que no la habían oido a adivinar quien la cantaba y estos últimos preguntando al final: '¿Aquel de la sonrisita? ¿Estas seguro?'. Durante un año la canción fue emitida 42.000 veces en las radios de Inglaterra. La gente quería que la tocaran en sus bodas, bautizos y funerales. Después de su enorme éxito, el álbum, que languidecía en los puestos más bajos de las listas, empezó a aumentar sus ventas. A las 30.000 leales fans de Take That, que hubieran comprado la interpretación a capella del Anillo de Wagner(40) siempre que lo cantara Robbie, se les unió un público que no hubieran comprado ni muertos un disco de Take That. Todavía no era algo exactamente guay comprar un CD de Robbie Williams, pero al menos los que salían de WH Smith(41) con el álbum no se sentían obligados a esconderlo bajo el ejemplar de Hustler(42). Finalmente el álbum se convirtió en número uno tras 28 semanas en las listas.

Guy Chambers sabe la fecha exacta en que escribió 'Angels'. Fue al dia siguiente de conocer a Rob en enero de 1997. Había tocado la sencilla melodía progresiva del estribillo al piano, mientras Rob cantaba la letra que había escrito acerca de su tía Jo y el abuelo Williams. La canción ayudaría a considerar a la pareja como uno de los más exitosos equipos de compositores de su generación. En la versión oficial de Chambers acerca de cómo surgió la canción, no se habla de ningún otro co-escritor. Pero este no fue el principio de la accidentada historia de la melodía. De hecho había nacido en un ático de Dublín. Fue el resultado de la muerte de un niño que no llegó a nacer, que iba a ser llamado Mathew, y que iba a ser el hijo de Ray Heffernan y su novia Joanne Louchart. Heffernan había estado viviendo en Paris y la pérdida del niño en 1996 acabó con la relación con la madre francesa del bebé. Todavía sufriendo por la muerte de su hijo y el fin de su aventura amorosa, volvió a su Dublín nativo para intentar rehacer su vida. En 1996, durante las navidades, estaba tomándose un trago un sábado por la tarde en el Bar Globe de la ciudad cuando conoció a Robbie Williams. El cantante estaba en la ciudad de vacaciones con su madre, Jan, y su hermana Sally. Rob, en el peor momento de sus adicciones, estaba en bastante mal estado. Deprimido y enfadado por la forma en que había tenido que salir de Take That, entabló amistad con el irlandés que estaba experimentando su propio sufrimiento. Heffernan, un compositor y músico muy bueno, era bien conocido entre la brigada de bandas locales y aspirantes a estrellas del pop en la capital irlandesa y los dos hombres hablaron sobre las bandas y la música que les gustaba. Se emborracharon juntos y acabaron en la casa de la madre de Heffernan a las 6 de la mañana. Heffernan tocó para su nuevo amigo algunas canciones y decidieron intentar escribir algunas melodías juntos. Nada parecía funcionar hasta que Heffernan, en el piso de arriba de la casa de su madre, tocó para Rob una canción que había escrito. Se titulaba 'Angels Instead'. Excitado con la nueva melodía, Rob y Heffernan trabajaron juntos en la letra.

Hoy en dia, Heffernan dice de su encuentro con Rob: 'Yo estaba en el pub con un amigo. Los dos llevabamos el pelo teñido de rubio y camisetas blancas. Robbie entró solo y se acercó a nosotros. Nos preguntó si estábamos en una banda de chicos. Nos llevamos bien de inmediato. El es un tío muy abierto y era evidente que tenía un montón de problemas en su vida. Dijo que estaba buscando un compañero para componer'. El curso de la historia del pop podría haber cambiado si la pareja lo hubiera dejado después de sus primeros intentos de escribir una canción juntos. Su primer intento se titulo de manera bastante poco original 'El complejo del gatito de la bolsa' y trataba del gato de peluche de un programa infantil de televisión. 'No era una canción muy buena', dice Ray. Luego el irlandés tocó 'Angels Instead' con la guitarra acústica. 'El verso y la melodía del verso son míos', dice Ray. 'Las palabras del principio del estribillo eran mías, pero la gran melodía del estribillo, el gran trozo épico que empieza 'And through it all' vino después, ese fue compuesto por Rob y Guy Chambers.. Grabamos la canción esa noche con la grabadora y es realmente divertido escucharla ahora porque suena como dos tipos borrachos intentando cantar 'Angels'. Creo que ambos sentimos la espiritualidad de la canción porque Rob no era feliz en aquella época y yo tampoco'.

Rob telefoneó al representante de Boyzone, Louis Walsh, en Dublín y le preguntó donde podían conseguir un estudio en la capital irlandesa donde él y Heffernan pudieran grabar la nueva canción. Pero incluso después de grabar la canción en el estudio STS de la ciudad, Ray todavía no estaba muy convencido de su potencial. 'Estuvimos trabajando durante todo el dia en ella', dice, 'pero para ser honestos, a mi no me gustaba particularmente la canción. Siempre pensé que estaba inacabada porque todo lo que teníamos era el verso. Pensé que acabaría en nada. Lo único que teníamos era un estribillo pegadizo en la canción y no fue hasta más tarde, cuando oí 'Angels' grabada por Robbie y Guy, que me di cuenta de lo que nos faltaba. Cuando oí ese piano al estilo de los Beatles al principio supe que Guy se había hecho realmente con la canción. Lo hizo bien e hizo un gran trabajo con ella. Yo estaba realmente impresionado'.

Pero Rob estaba encantado con la versión inacabada. Los dos hombres hablaron acerca de que Ray se uniera a la banda de Rob y el cantante invitó a su nuevo amigo a Inglaterra para que se quedara con él y escribir así algunas canciones más. Rob volvió a Londres y Ray viajó de nuevo a Paris a recoger sus cosas. 'Robbie me llamó y me dijo que fuera a Londres y me dio un número para llamarle cuando llegara', dice Ray. Pero cuando Heffernan llegó a la capital, Rob no estaba allí. 'Acababa de correrse una juerga tremenda y luego se había ido a casa de su madre en Stoke', añade Ray. El irlandés se quedó con un amigo algunos dias, pero sus llamadas y mensajes para Rob no tenían contestación, así que decidió hacer autostop hasta Staffordshire para ver a su nuevo colega. 'No conocía a mucha más gente en Inglaterra así que simplemente pensé que podría ir allí y ver a Robbie en casa de su madre', dice Ray. El problema para Heffernan es que no sabía donde vivía exactamente Jan. Terminó preguntando a los transeúntes en Stoke si sabían donde estaba la casa de la estrella. Finalmente uno señaló hacia una casa con un Porsche amarillo aparcado fuera y le dijo que era la casa de Jan. A las 10 de la noche, el obstinado Heffernan llamó a la puerta de Jan. No fue una visita bien recibida. Rob le invitó a pasar, le ofreció una taza de té y le dijo: 'Mira tío, me das miedo. ¿Porqué me estas siguiendo?'. Heffernan dice, 'Fue entonces cuando me di cuenta de que aquello había sido una equivocación. Sinceramente pensé que él estaría encantado de verme, pero no lo estaba. Estaba bajo una enorme presión y tomaba cantidad de cocaína y creo que estaba paranoico'. Jan le dio a Heffernan 40 libras para que pasara la noche en un bed and breakfast(43) local y regresara a Irlanda al dia siguiente. Esa fue la última vez que vio a Rob.

Su siguiente contacto fue a través de la compañía de representantes de Rob, IE Music. Le dijeron que la versión completa de la canción de Williams-Chambers estaría incluida en el primer álbum de Rob Life Thru a Lens. Los representantes de Rob, Tim Clark y David Enthoven le hicieron una oferta a Heffernan. Le darían un único pago de 10.000 libras y él renunciaría a reclamar los royalties por las ventas de la canción. Heffernan dijo que estaba más interesado en figurar en los créditos de la canción lo que le ayudaría a impulsar su carrera como compositor. Creyó que dentro del acuerdo se incluía el que su nombre figurara en el single y el álbum. 'Me imaginé que mi nombre aparecería como uno de los compositores bajo el título de la canción en la carátula del CD', dice Ray. De hecho, el nombre de Heffernan no aparece en el álbum. En la carátula del single Rob incluyó una dedicatoria, 'Incluso los Ángeles caídos acaban riéndose, mi agradecimiento a Ray Heffernan'. 'Fue muy decepcionante', dice Ray.

Casi un año después de conocer a Rob, Heffernan oyó la nueva versión de 'Angels' por primera vez cuando salió y compró Life Thru a Lens. Lo que es innegable es que Heffernan fue pagado por Williams. Incluso firmó un acuerdo con la compañía de representantes de Rob. En el juicio para intentar ver reducida su multa de tráfico, el abogado de Heffernan, Bernard McCabe, le dijo al juez que a pesar de que la canción había conseguido una fortuna para Williams, Heffernan no había sido tan afortunado.

Como Williams, Ray había pasado por su propia batalla con las drogas y el alcohol y había firmado un contrato con IE cuando fue a rehabilitación. Había dejado Irlanda a la edad de 19 años y había ido a Paris para trabajar como terapeuta musical con niños autistas, como una forma de intentar luchar contra sus adicciones. Pero cuando volvió a Irlanda durante las navidades, cuando conoció a Rob, cayó de nuevo en sus antiguos hábitos. Dice Ray hoy en dia:'Bebía mucho y tomaba Extasis. Rob me dio mi primera raya de coca. La sacó de su calcetín, donde la escondía. No me obligó a tomarla. Me la metí por la nariz y me gustó hacerlo. Simplemente compartimos nuestras drogas, pero acabé teniendo serios problemas con la coca'. Heffernan fue testigo de la diferencia entre las dos caras de Williams, la estrella y el hombre. Dice Ray: 'El no usaba el nombre de Robbie fuera del entorno del escenario y cuando entrábamos en un club solía decir: 'Ahora me pondré mi disfraz de Robbie'.

Heffernan dice que Williams estaba profundamente dolido de su relación con Nigel Martin-Smith. 'Cuando le conocí por primera vez era muy, muy infeliz. Me pasé varias noches con él llorando en mi regazo', dice Ray, 'Estaba muy, muy deprimido. Hablaba mucho de Nigel Martin-Smith y del odio que sentía hacia él. Robbie se refería abiertamente a Nigel como a "Satan". Sentía mucho odio. Había cosas muy serias allí. Podías verlo en la cara de Robbie. El estaba soportando un enorme dolor'. En su relación con su madre, Rob era el subordinado, dice Ray. 'Jan era la que se encargaba del negocio Robbie Williams', dice. 'Robbie hablaba con mucho enojo de su padre, pero Jan era la Virgen Maria. Ella le protege mucho y la noche que pasé en su casa de vacaciones me hizo un montón de preguntas. Es una verdadera aprendiz de psicóloga. Robbie me había dicho en el taxi mientras íbamos hacia allí, "cuando conozcas a mi madre, dile que nos conocemos desde hace algunos años, cuando estaba en Take That". Tuvimos que compaginar nuestras historias. Ella siempre tenía la última palabra. Cuando fui a su casa en Stoke a ver a Robbie ella fue la que tomó el control de la situación. Una vez que ella bajó las escaleras, él se calló'.

El que 'Angels' tuviera un enorme éxito no ayudó a los problemas con que se estaba enfrentando Heffernan. 'Tuve que olvidarme de ello porque sino creo que me hubiera vuelto loco', dice. 'Ahora puedo oírla y decir que es una canción muy buena de Robbie Williams pero hasta hace poco tiempo sentía un enorme enfado y una gran decepción de que nunca se me hubiera elogiado por ella. La canción ha hecho millones, pero el dinero nunca me ha preocupado realmente. Lo más doloroso es que Robbie nunca ha admitido mi participación. Yo fui parte de esa canción y todavía me siento enfadado por eso. No es que Robbie me la robara, pero me gustaría que reconociera mi participación en ella. A pesar de todo, me siento muy feliz de que la canción haya hecho sentir tanto a tanta gente y eso es más importante que quién la escribió'.

(37) Tara Palmer-Tomkinson, TPT para sus amigos, es una niñata de la buena sociedad cuya principal actividad es ir de compras y a fiestas. Se hizo famosa por unas fotos que salieron en la prensa en las que se la veía besándose con el Príncipe Carlos. Meg Matthews fue la mujer de Noel Gallagher entre 1997-2000, y se dedica a vivir de las exclusivas.
(38) Operación Triunfo versión inglesa.
(39) Esto es algo que hacen bastante los ingleses y que no se da tanto en España (al menos yo no conozco ningún caso). Las tribute band, son bandas que imitan a otras más famosas y cantan sus canciones a menudo cambiando la letra. Robbie tiene unas cuantas.
(40) 'El anillo de los nibelungos', una opera de Wagner
(41) Cadena de tiendas de música
(42) Una revista para adultos
(43) Hotel barato donde te dan habitación y desayuno